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*A origem desse texto está numa longa conversa que tive com Flávia Cêra sobre o estatuto do 
Real, do impossível e do indizível. Além dela, devo agradecer aos estudantes de literatura brasileira 
contemporânea (um dos quais me alertou para a dimensão física da impossibilidade do contato 
com a coisa) e de um curso voltado à obra de Clarice na UFPR, nos quais as hipóteses expostas 
aqui foram germinadas; assim como a João Camillo Penna e José Miguel Wisnik, companheiros 
clariceanos com os quais pude debater os dois fragmentos (NODARI, 2017 e 2018) que escrevi para o 
site sobre a autora do Instituto Moreira Salles (o primeiro dos quais a convite de Victor Heringer, cuja 
memória impregna essas linhas) e que tiveram trechos reaproveitados e reformulados aqui; a Tiago 
Guilherme Pinheiro, que apresentou uma série de ideias na qualificação de mestrado de Mateus 
Toledo Gonçalves de que me apossei sem o devido pudor; e a Guilherme Gontijo Flores e Rodrigo 
Tadeu Gonçalves, que acompanharam a escrita do texto, lendo versões e fragmentos preliminares, 
me auxiliando especialmente no debate sobre metalinguagem. Por fim, a pré-história desse artigo 
remonta aos textos e aulas sobre Lispector, de Raúl Antelo, a quem devo em grande parte o interesse 
e a admiração por Clarice. 
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RESUMO
A partir da leitura de algumas obras de Clarice Lispector, em especial A paixão 
segundo G.H. e Água viva, a impossibilidade da linguagem apreender a coisa é 
colocada sob um outro enfoque, ressaltando a continuidade ontológica entre 
palavras e coisas. Para tanto, mobilizam-se figuras conceituais de seus textos, tais 
como o intervalo, a sombra, a manifestação e o ex-possível.
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84 ABSTRACT
Through the reading of some of Clarice Lispector’s work, especially A paixão 
segundo G.H. and Água viva, a new framing on the impossibility of language to 
grasp the “thing” is proposed, emphasizing an ontological continuity between 
words and world. In order to do so, conceptual figures of Lispector’s text, such as 
interval, shadow, manifestation and ex-possible are mobilized.
















“O espírito da coisa é a aura que rodeia as formas de seu corpo. 
É um halo. É um hálito. É um respirar. É uma manifestação. É o 
movimento liberto da coisa” (Clarice Lispector, Um sopro de vida).
“As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me 
modificam, e se não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão 
ditas sem eu as ter dito” (Clarice Lispector, “Os desastres de Sofia”).
Inscrições rupestres
“Quero apossar-me do é da coisa” (Água viva).
A obra de Clarice Lispector é repleta de cenários obscuros – a floresta, o pântano, a caverna1 – que parecem dar acesso a uma outra cena, à cena originária, que parecem dar acesso à coisa. Extraídos de uma imagética 
1 Não teremos espaço aqui para abordar os dois primeiros cenários mencionados, mas vale citar 
pelo menos um exemplo de cada: os pântanos, putrefascentes, como me sugeriu Felipe Vicari de Carli 
(neles, vida e morte se confundem: a morte apodrece a vida, e a vida se faz a partir da podridão da 
morte), são a zona em que se passa o conto que intitula Onde estivestes de noite, espécie de culto a 
“Ele-ela” ou “Ela-ele”, “mistura andrógina” (LISPECTOR, 1999a, p. 43-56); e a floresta é o cenário 
interior e profundo de “A criada”: “Voltava, não se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois 
de ter bebido em não se sabe que fonte. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga e pura. Sim, 
havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se descesse nas suas profundezas – senão a 
própria profundeza, como na escuridão se acha a escuridão. É possível que, se alguém prosseguisse 
mais, encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, um indício de caminho, guiado talvez por um 
bater de asas, por algum rastro de bicho. E – de repente – a floresta. // Ah, então devia ser esse o 
seu mistério: ela descobrira um atalho para a floresta. Decerto nas suas ausências era para lá que ia. 
Regressando com os olhos cheios de brandura e ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta 
que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo. // Assim era Eremita. Que se subisse à tona 
com tudo o que encontrara na floresta seria queimada em fogueira (...) Assim, quando emergia, era 
uma criada. A quem chamavam constantemente da escuridão de seu atalho para funções menores 
(...) Mas serviria mesmo? (...) Ela se arranjava para servir mais remotamente, a outros deuses. Sempre 
com a inteireza de espírito que trouxera da floresta” (LISPECTOR, 1998a, p. 118-9). Por fim, cabe 
mencionar também que uma das pinturas de Clarice se intitula “Gruta”: cf. Sousa, 2013.
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associada ao paganismo, interligando bruxaria, animalidade, materialidade, 
terrenalidade, carnalidade, tais cenários talvez se apresentem também para nós 
leitores como a via privilegiada para nos aproximarmos da coisa de Clarice, a 
coisa clariceana. Seguidamente se postulou, a ponto de se tornar um lugar comum 
na crítica, que isso que a escritora chama de diversas maneiras (“neutro”, “it”, 
“objecto”, “matéria-prima” além, evidentemente, de “coisa”), como que a marcar 
a impossibilidade de sua designação plena, ou então sua multiplicidade imanente, 
estaria numa relação de exclusão com a linguagem, indicando seja o que está aquém 
de toda palavra, antes de toda linguagem, seja aquilo que está além da linguagem, 
que excede toda nomeação. Mas será mesmo assim? Sigamos as cavernas, pelas 
quais as protagonistas adentram “o útero do mundo”.2 
A mais famosa delas talvez seja o quarto de Janair, empregada doméstica de 
G.H., transfigurado em gruta pré-histórica, com o desenho a carvão ali encontrado 
também transfigurado em inscrição rupestre: 
Na parede caiada, contígua à porta – e por isso eu ainda não 
o tinha visto – estava quase em tamanho natural o contorno a 
carvão de um homem nu, de uma mulher nua, e de um cão que 
era mais nu que um cão. Nos corpos não estavam desenhados o 
que a nudez revela, a nudez vinha apenas da ausência de tudo o 
que cobre: eram os contornos de uma nudez vazia. O traço era 
grosso, feito com ponta quebrada de carvão. Em alguns trechos 
o risco se tornava duplo como se um traço fosse o tremor do 
outro. Um tremor seco de carvão seco. (...) Os pés simplificados 
não chegavam a tocar na linha do chão, as cabeças pequenas não 
tocavam a linha do teto – e isso, aliado à rigidez estupidificada 
das linhas, deixava as três figuras soltas como três aparições 
de múmias. À medida que mais e mais me incomodava a dura 
imobilidade das figuras, mais fortes se fazia em mim a ideia de 
múmias. Elas emergiam como se tivessem sido um porejamento 
gradual do interior da parede, vindas lentamente do fundo até 
terem sudorado a superfície da cal áspera. (...) Sorri constrangida, 
estava procurando sorrir: é que cada figura se achava ali na 
parede exatamente como eu mesma havia permanecido rígida de 
pé à porta do quarto. O desenho não era um ornamento: era uma 
escrita (LISPECTOR, 1997, p. 27; grifo nosso). 
Não é preciso aqui repetir como, a partir dessa caverna localizada nos fundos 
de uma cobertura, G.H. vai descer rumo àquilo que chama – em consonância com 
certa filosofia francesa – de “neutro”, chegando, por meio da comunhão com a 
barata, a “um grau de vida tão primeiro que estava próximo do inanimado” (ibid., 
2 A expressão de Clarice recentemente intitulou uma exposição curada por Veronica Stigger no 

















p. 17), mas é importante frisar, como fizemos, que, nesta entrada para a coisa (talvez 
até mesmo como meio de entrada para ela), encontramos a linguagem, mesmo que 
no modo de uma escrita totalmente transformada, seja em sua “forma”, de desenho, 
seja em sua “função”, já que ela parece ter um efeito encantatório, mágico, de 
paralisar ou mumificar a protagonista (fazendo-a, portanto, adentrar o tempo outro 
das figuras-múmias, o tempo originário). De modo análogo, ou talvez invertido, a 
narradora de Água viva compara a entrada na escrita à entrada em uma caverna do 
mesmo gênero, na qual não só encontramos palavras, mas também uma espécie de 
(re)nascimento da personagem transformada em palavra (e algo mais, o seu eco, a 
sua sombra): 
Entro lentamente na escrita assim como já entrei na pintura. É 
um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressilvas, cores e 
palavras – limiar de entrada de ancestral caverna que é o útero do 
mundo e dele vou nascer.
E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho 
na terra, escuras mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da 
natureza – grutas extravagantes e perigosas, talismã da Terra, 
onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde os bichos que 
são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. 
As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas 
névoas, lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, 
esverdeada pelo limo do tempo. Dentro da caverna obscura 
tremeluzem pendurados os ratos com asas em forma de cruz dos 
morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e ratazanas 
correm espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o 
escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-história, 
através de mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras 
se fossem do tamanho de um homem. Baratas velhas se arrastam 
na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo é pesado de sonho quando 
pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – de fora dela vem o 
tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos 
as trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: 
eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecerá. 
Quero pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta 
que faz algum tempo pintei – e não sei como. Só repetindo o seu 
doce horror, caverna de terror e das maravilhas, lugar de almas 
aflitas, inverno e inferno, substrato imprevisível do mal que está 
dentro de uma terra que não é fértil. Chamo a gruta pelo seu 
nome e ela passa a viver com seu miasma. Tenho medo então de 
mim que sei pintar o horror, eu, bicho de cavernas ecoantes que 
sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco (LISPECTOR, 
1998b, p. 14-5; grifos nossos). 
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Ou seja – e o ponto já deve ter ficado claro –, ali onde, seguindo a leitura 
usual de Clarice, deveríamos esperar a ausência da palavra, a (outra) cena originária 
da caverna, a encontramos (transformada e como agente transformador) em 
contiguidade com (entre) as coisas “primordiais” ou “fósseis” de Clarice: baratas, 
cipós, etc. Assim, se, por um lado, de fato, as personagens clariceanas estão 
constantemente buscando atingir uma zona “sem palavras” (geralmente associada 
ao pensamento3), por outro, esta procura por vezes também se define como a por 
uma linguagem tão aquém ou além de si que se confunde com as res, ou melhor, com 
aquilo que nelas não se pode tocar, como lemos nessa outra passagem da pintora-
escritora (alter ego de Clarice) de Água viva: 
estou tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta 
que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra (...). Antes 
de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo 
dura escritura. Quero como poder pegar com a mão a palavra. 
A palavra é objeto? (...) Sim, quero a palavra última que também 
é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 12; grifos nossos). 
3 Cf., por exemplo, O lustre (LISPECTOR, 1999c), um dos maiores romances (no sentido literal: 
em extensão) de Clarice, em que a expressão “sem palavras” aparece quinze vezes, referente a 
olhares, sentimentos/sensações mas especialmente pensamentos. Ou ainda, Um sopro de vida: 
“Meu pensamento, com a enunciação das palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar ou 
escrever – esse meu pensamento de palavras é precedido por uma instantânea visão, sem palavras, 
do pensamento – palavra que se seguirá, quase imediatamente – diferença espacial de menos de 
um milímetro. Antes de pensar, pois, eu já pensei. Suponho que o compositor de uma sinfonia tem 
somente o ‘pensamento antes do pensamento’, o que se vê nessa rapidíssima ideia muda é pouco 
mais que uma atmosfera? Não. Na verdade é uma atmosfera que, colorida já com o símbolo, me faz 
sentir o ar da atmosfera de onde vem tudo. O pré-pensamento é em preto e branco. O pensamento 
com palavras tem cores outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-pensamento é o passado 
imediato do instante. Pensar é a concretização, materialização do que se pré-pensou. Na verdade o pré-
pensar é o que nos guia, pois está intimamente ligado à minha muda inconsciência. O pré-pensar não 
é racional. É quase virgem” (LISPECTOR, 1999d, p.18). Em Água viva, a questão aparece formulada 
em chave aristotélica: logo ao começo, a narradora diz buscar a “grande potência da potencialidade” 
(LISPECTOR, 1998b, p.25), o que se declina depois no motivo do pensamento que pensa a si mesmo: 
“Quando se vê, o ato de ver não tem forma – o que se vê às vezes tem forma, às vezes não. O ato 
de ver é inefável. E às vezes o que é visto também é inefável. E é assim certa espécie de pensar-
sentir que chamarei de ‘liberdade’, só para lhe dar um nome. Liberdade mesmo – enquanto ato de 
percepção – não tem forma. E como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de 
pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de pensar. Não quero dizer com isso que é vagamente 
ou gratuitamente. Acontece que o pensamento primário – enquanto ato de pensamento – já tem 
forma e é mais facilmente transmissível a si mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está pensando; 
e tem por isso – por ter forma – um alcance limitado. Enquanto o pensamento dito ‘liberdade’ é livre 
como ato de pensamento. É livre a um ponto que ao próprio pensador esse pensamento parece sem 
autor. // O verdadeiro pensamento parece sem autor”. Cf. De anima, 418a26 e ss. e 425b12 e ss. para 
o ato da visão, e 429b29 e ss. para o pensamento: “o intelecto”, diz ali Aristóteles, “antes de pensar 
nada é em atualidade; e em potência é assim como uma tabuleta em que nada subsiste atualmente 
escrito (...). E ele próprio é inteligível tal como os objetos inteligíveis, pois no tocante ao que é sem 
matéria, o que pensa é o mesmo que o pensado”. Na Metafísica, o pensamento que pensa a si mesmo 
aparece como divino: “a Inteligência divina é o que há de mais excelente, ela pensa a si mesma e 
seu pensamento é pensamento do pensamento (...). Portanto, não sendo diferentes o pensamento 
e o objeto de pensamento, nas cosias que não têm matéria serão o mesmo, e a Inteligência divina 
coincidirá com o objeto de seu pensamento” (1074b30 e ss). Giorgio Agamben explorará largamente 
esse topos (e é impressionante a convergência de sua filosofia com certas formulações clariceanas); 
cf., Agamben, 2005, e 2015, em que a imagem da tabuleta em que nada está escrito é crucial. Para 
















Mas, o que é uma linguagem em promiscuidade ontológica (cf. Nodari, 
2015) com as coisas? O que é esta palavra transformada a ponto de se tornar tão 
inapreensível quanto o próprio Real? Em suma: de que coisas Clarice está falando 
quando até mesmo a escrita se converte em uma delas?
A palavra “coisa”
“A aura da coisa vem do avesso da coisa (...). A coisa é pelo avesso e contramão” (Um 
sopro de vida).
Comecemos pela intangibilidade do real, a impossibilidade de tocar – e, 
portanto, de escrever – a coisa. Uma passagem de A paixão segundo G.H. é, nesse 
sentido, instrutiva e explícita:
E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas 
tocando no espaço que vai de mim ao nó vital – eu estava dentro 
da zona de vibração coesa e controlada do nó vital. O nó vital vibra 
à vibração de minha chegada. Minha maior aproximação possível 
pára à distância de um passo. O que impede esse passo à frente 
de ser dado? É a irradiação opaca, simultaneamente da coisa e de 
mim. Por semelhança, nós nos repelimos; por semelhança não 
entramos um no outro. E se o passo fosse dado?
Não sei, não sei. Pois a coisa nunca pode ser realmente tocada. 
O nó vital é um dedo apontando-o – e, aquilo que foi apontado, 
desperta como um miligrama de radium no escuro tranqüilo. 
Então ouvem-se os grilos molhados. A luz do miligrama não 
altera o escuro. Pois o escuro não é iluminável, o escuro é um 
modo de ser: o escuro é o nó vital do escuro, e nunca se toca no 
nó vital de uma coisa.
A coisa para mim terá que se reduzir a ser apenas aquilo que 
rodeia o intocável da coisa? (LISPECTOR, 1997, p. 89).
À primeira vista, não resta dúvida: “a coisa nunca pode ser tocada”, afirmação 
reforçada a seguir: “nunca se toca no nó vital de uma coisa”. Todavia, deve-se 
observar o caráter paradoxal do parágrafo, em que o “nó vital” vai deslizando, tanto 
espacial quanto semanticamente, de dentro da coisa (como que a designar a sua 
essência intocável, na frase acima) para o intervalo entre ela e G.H. (de modo a 
nomear a sua emanação). Assim, se inicialmente a personagem nos diz que “[e]stava 
apenas tocando no espaço que vai de mim ao nó vital”, logo depois, esse toque que 
não é “na coisa”, mas no intervalo que a separa da personagem, é dito ser o próprio 
nó vital (por sua vez, definido agora como um dedo apontando a coisa): “O nó vital 
90
é um dedo apontando-o”. Mas se o nó vital é um dedo apontando o próprio nó vital, 
isso quer dizer que ele está tanto dentro quanto fora da coisa, que a essência da coisa 
também se encontra fora dela. Como entender isso?
Em jogo nessa passagem, está a metafísica clariceana, que é sempre física. 
Como se sabe, o toque, fisicamente falando, é impossível (ou melhor, quase, pois 
há a fusão nuclear – que envolve a liberação de uma grande quantidade de energia, 
sendo, portanto, de altíssimo potencial destrutivo...). Nunca de fato tocamos nas 
coisas, mas somente esse espaço vazio entre nós e elas, pois elas nos repelem – e nós 
a elas –, ou melhor dizendo, partículas de mesma carga elétrica se repelem umas às 
outras: “Por semelhança, nós nos repelimos; por semelhança não entramos um no 
outro”. Se assim não o fosse, os átomos, cujos interiores são quase completamente 
vazios, se atravessariam – o nó vital de uma coisa (como o interior de um átomo) é 
um espaço vazio, igual àquele que separa as coisas umas das outras, que separa G.H. 
e a coisa: toda coisa é, essencialmente, e em si mesma, intervalo.4 O nó vital da coisa 
é intervalo. Ou, ainda outro modo de dizê-lo: o ser da coisa é o não-ser – no centro 
de cada coisa, no âmago do seu ser (o seu nó vital), está o não-ser.  E é este intervalo 
que toda coisa (não) é, ou seja, a semelhança das coisas, que as repele (“a irradiação 
opaca, simultaneamente da coisa e de mim”), que impede que elas se toquem: “[o] 
nó vital vibra à vibração de minha chegada”. 
Isso explica porque o nó vital se situa ao mesmo tempo dentro e fora da coisa 
– e também a sua inapreensibilidade: não se pode apreender a coisa, mas tampouco 
o vazio (que ela também é). Mais: ajuda a dar sentido a definições contraditórias 
ou paradoxais da coisa fornecidas por uma mesma personagem, como a pergunta 
de G.H. que encerra a passagem acima citada, em que a coisa parece ser definida 
como a sua intangibilidade (é impossível tocar a coisa e é isso que é a coisa: “[a] coisa 
para mim terá que se reduzir a ser apenas aquilo que rodeia o intocável da coisa?”), 
ou então essas duas de Um sopro de vida, ambas enunciadas por Ângela (numa 
passagem em que ela se diz autora de A cidade sitiada, livro de Clarice...):
1)  “Mais misteriosa do que a alma é a matéria. (...) A coisa é a materialização 
da aérea energia” (LISPECTOR, 1999d, p. 104)
2)  “A coisa propriamente dita é imaterial. O que se chama de ‘coisa’ é a 
condensação sólida e visível de uma parte de sua aura” (ibid., p. 105).
A coisa é material ou imaterial, coisa ou aura, matéria ou energia (partícula ou 
onda, seríamos tentados a acrescentar)? Poderíamos resolver o paradoxo e afirmar 
que a segunda formulação corrige a primeira, exatamente por sucedê-la, afinal, 
diferencia a coisa propriamente dita do que se chama de “coisa”, entre aspas (ou seja, 
impropriamente). Outra opção é ficar com o paradoxo (staying with the trouble, 
como afirma Donna Haraway), ficar com todos os paradoxos que impregnam a 
4 Não é um acaso que no romance a própria G.H. vê – ao ver a barata (e a si) – interstícios se 
abrirem em si: “É que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais 

















ficção de Clarice, e pensar que a coisa é ambas, que a coisa não coincide consigo 
mesma, com o seu ser, que a coisa está ao mesmo tempo dentro e fora de si, em si e 
entre ela e as outras coisas: matéria e vibração, ser e não-ser.
O leitor familiarizado com a sua obra reconhecerá como o “estado de 
graça”, recorrente em suas ficções, consiste justamente na percepção5 dessa não-
coincidência, na percepção das vibrações emanadas das coisas:
No estado de graça, via-se a profunda beleza, antes inatingível, 
de outra pessoa. Tudo, aliás, ganhava uma espécie de nimbo 
que não era imaginário: vinha do esplendor da irradiação quase 
matemática das coisas e das pessoas. Passava-se a sentir que 
tudo o que existe – pessoa ou coisa – respirava e exalava uma 
espécie de finíssimo resplendor de energia. Esta energia é a maior 
verdade do mundo e é impalpável (LISPECTOR, 1998c, p. 131-2; 
grifo nosso).
Mas, diante da “maior verdade do mundo”, o que pode a escritura? O que 
tentaremos argumentar é que o desafio de Clarice consiste em encontrar uma 
palavra que não tente superar a impalpabilidade do real, mas a irradie: “é disso que 
me aproximo (...). Não porque eu então encontre o nome do nome e torne concreto o 
impalpável – mas porque designo o impalpável como impalpável” (Lispector, 1997, 
p. 112). Ou seja, que diante “da vibração, substrato último do domínio da realidade”, 
o seu desafio é o de atingir também um “substrato vibrante da palavra”, no qual as 
palavras “têm que fazer um sentido quase que só corpóreo” (LISPECTOR, 1998b, p. 
11; grifo nosso). 
A sombra da palavra
“O que te escrevo é um ‘isto’” (Clarice Lispector, Água viva).
Na escritura de Clarice, o deslizamento da coisa para o seu intervalo parece 
provocar um deslocamento análogo da palavra em direção ao seu outro. Assim, por 
exemplo, em “Escrevendo”, publicado originalmente no “Fundo de gaveta”, segunda 
parte de A legião estrangeira e que se tornaria o volume autônomo Para não esquecer. 
Aqui, nos deparamos com uma das muitas manifestações do desejo de Clarice de 
abandonar a escrita, ou o uso de palavras, em nome de um contato mais direto com 
o mundo e suas coisas e corpos, no que poderia, a princípio, ser tomado como uma 
capitulação diante da inapreensibilidade das cosias:
infelizmente não sei “redigir”, não consigo “relatar” uma ideia, não 
sei “vestir uma ideia com palavras”. O que vem à tona já vem com 
5 Afinal, “o estado de graça existe permanentemente (...). Todo o mundo está em estado de graça. 
A pessoa só é fulminada pela doçura quando percebe que está em graça, sentir que se está em graça é 
que é o dom (...)” (LISPECTOR, 1997, p. 93-4; grifo nosso).
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ou através de palavras, ou não existe. – Ao escrevê-lo, de novo a 
certeza só aparentemente paradoxal de que o que atrapalha ao 
escrever é ter de usar palavras. É incômodo. Se eu pudesse escrever 
por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça 
de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo 
caminho da palavra. Faria o que tanta gente que não escreve faz, 
e exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem 
escreve, e com as mesmas profundas decepções inconsoláveis: 
não usaria palavras. O que pode vir a ser a minha solução. Se for, 
bem-vinda (LISPECTOR, 1999f, p. 122-3).
A solução, aparentemente, não veio, pois a autora continuou a usar as palavras 
e a tentar apalpar aquilo que lhes escapa. Contudo, uma leitura mais atenta dessa 
passagem mostra que o que está em jogo nela não é uma oposição entre escrita e não-
escrita, linguagem e silêncio, palavra e coisa, mas um modo oblíquo de implicar uma 
na outra. Pois aqui não se trata em absoluto de abandonar o escrever, nem mesmo no 
caso extremo (a solução que nunca veio) de não usar palavras; antes, o que se visa 
é um “escrever por intermédio” de algo outro que a escrita (o desenho, o carinho, 
o passeio), ideia que se reforça na frase seguinte, em que lemos que esse escrever 
através da não escrita lhe permitiria fazer aquilo que os que não escrevem fazem, 
mas “exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem escreve”. No 
próprio projeto (ou desejo) de abandonar a escritura, o que se pretende, na verdade, 
é a sua transformação em algo outro.
No mesmo volume em que foi publicado “Escrevendo”, nos deparamos 
com um aforismo que se tornaria célebre sob o título de “A pesca milagrosa” e 
que seria depois, com pequenas alterações, republicado, sob o título “Escrever as 
entrelinhas”, em sua coluna no Jornal do Brasil de 6 de novembro de 1971, junto a 
outros fragmentos de alta densidade. Na segunda versão, lemos: 
Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a 
palavra pescando o que não é palavra. Quando essa não palavra 
– a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma 
vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alívio jogar a 
palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não palavra, ao morder a 
isca, incorporou-a. O que salva então é escrever distraidamente 
(LISPECTOR, 1999e, p. 385; grifo da autora). 
No original, a frase final aparecia de forma levemente diferente: “O que salva 
então é ler ‘distraidamente’” (LISPECTOR, 1999f, p. 24; grifo nosso), talvez por 
distração de quem escreveu, ou então para postular que toda escritura é leitura – 
mesmo que uma leitura do que nunca foi escrito, como queria Hoffmansthal, um 
“lembrar-se do que nunca existiu”, como afirmava a própria Clarice (ibid., p. 24). Ou 
ainda, e talvez mais fundamentalmente, para apontar que o que interessa tanto na 
















do que é dito para focar nas entrelinhas. Mas se o objetivo é pescar a não-palavra, se 
o objetivo das linhas é constituir as entrelinhas, essas não são possíveis sem aquelas, 
em mais uma inversão na topologia entre o dito e o não-dito: não é a palavra que 
incorpora o seu outro, é o outro da palavra, a não-palavra, que incorpora a palavra e 
só se manifesta através dela. É por isso que também no “Fundo de gaveta” se desenha 
uma ética da escrita que guiará a obra de Clarice: “Mas já que se há de escrever, que 
ao menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas” (ibid., p. 19).
Água viva gira todo em torno dessa máxima. De fato, não só ela é retomada 
ao final em uma variação – “Tudo acaba mas o que te escrevo continua (...). O 
melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas” (LISPECTOR, 1998b, 
p.86) –, como também constitui o cerne da relação da narradora com o interlocutor 
ao qual escreve: “Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, 
a sua sombra (...) Ouve-me, ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que eu te falo 
e sim outra coisa. Capta essa coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à 
tona de brilhante escuridão” (ibid., p. 13, 28). Detenhamo-nos nesses trechos tão 
densos e tão importantes. Em primeiro lugar, a clássica analogia entre escrita e 
pintura (ut pictura poesis) que permeia o texto (a narradora, como a própria Clarice, 
é uma pintora) aqui se triangula com outro elemento, o objeto. E o “objeto” (ou a 
sombra dele) que se trata de pintar são as próprias palavras: “Aprofundo as palavras 
como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra”. Essa materialização da 
palavra se reforça pela imagem do aprofundamento: dar profundidade às palavras 
implica conferir-lhes volume, dar-lhes a consistência (ou materialidade) de coisas 
tridimensionais, pois só assim é possível que produzam sombras. Há aqui uma 
sobreposição (ou equivocação) intencional entre a sombra da palavra e a sombra do 
objeto. Ou seja, não se trata de (tentar) colmar o hiato entre palavras e coisas, mas 
de aprofundá-lo, i.e., adentrar nessa região de sombras. Por isso, é preciso ter em 
mente a relação que se estabelece entre a primeira parte da citação (pintar a sombra 
do objeto ou da palavra), e a segunda (o pedido para que o interlocutor ouça o 
silêncio): a sombra do objeto aqui não se dá a ver pelo que foi dito, mas pela sombra 
da palavra (“O que te falo nunca é o que eu te falo e sim outra coisa”). O dito (uma 
coisa) serve para manifestar “outra coisa” (a coisa da palavra serve para pescar outra 
coisa): a coisidade (das palavras e das coisas) se dá num jogo de sombras. Aquilo que 
a palavra não diz, a sua sombra, não é a coisa, mas o seu não-ser, a sua sombra. No 
“fascínio que é a palavra e a sua sombra” (ibid., p. 11), Clarice parece fazer coincidir 
a sombra da palavra e a sombra da coisa num espaço intersticial. Ou seja, para ver 
(ou dar a ver) a sombra das coisas, é preciso a sombra das palavras, e é nesse (entre-)
lugar assombrado, no qual o que (não-)aparece não é a palavra nem a coisa, mas a 
sobreposição de suas sombras, é nele que é possível, através do (não-)dito, da sombra 
(das coisas) que as (sombras das) palavras lançam, ouvir a outra coisa, o silêncio.
Creio que não seria extrapolação tomar a “sombra” de Água viva (retomada, 
ademais, na mesma forma de um sombreamento mútuo ou implicação recíproca em 
Um sopro de vida: “A sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha 
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alma. Este livro é a sombra de mim” (LISPECTOR, 1999d, p. 13)6), relacionada à ideia 
de profundidade, como outro nome, heterônimo (um dos muitos, aliás), da vibração 
ou da aura, discutidos acima. Se “vibração”, “sombra” e “aura” apontam para algo 
comum, e se a “sombra” diz respeito tanto às coisas quanto às palavras, isso quer 
dizer que, do mesmo modo que a coisa é a não-coisa, sua aura, a palavra também é 
não-palavra, e, portanto, vibração, pois, concretizando-se, ela produz sombra e uma 
dimensão impalpável: “Transmito-te não uma história mas apenas palavras que 
vivem do som”, “invento de pura vibração sem significado” (LISPECTOR, 1998b, 
p.25, 11).  E, de fato, no próprio Água viva lemos algo nesse sentido, justamente a 
respeito da figura do “halo”, sinônimo de “aura”:
O que te escrevo não tem começo: é uma continuação. Das 
palavras deste canto, canto que é meu e teu, evola-se um halo que 
transcende as frases, você sente? Minha experiência vem de que 
eu já consegui pintar o halo das coisas. O halo é mais importante 
que as coisas e que as palavras. O halo é vertiginoso. Finco a 
palavra no vazio descampado: é uma palavra como fino bloco 
monolítico que projeta sombra. E é trombeta que anuncia. O halo 
é o it (ibid., p. 44; grifo nosso).
Nesse sentido, como me alertou Vinícius Alves, o movimento clariceano 
é contra-platônico: não se deve olhar para o sol das Ideias, mas aprofundar as 
sombras; não se deve sair da caverna, mas adentrá-la. Talvez, então, se possa ver 
melhor (nessa escuridão onde a visão é quase impossível, onde só se pode ver as 
sombras) as inscrições rupestres, a escrita de Janair, semelhante à “mão vazia” da 
gruta de Chauvet, que não escreve, mas se inscreve, negativamente (ex-creve-se), 
dando-se a ver ali mesmo onde está ausente, no vazio contornado pelo pigmento, 
escrita primordial e escrita às avessas, verdadeira manifestação7, em que palavras e 
coisas vibram reciprocamente, se irradiam (ou ensombram) simultaneamente nesse 
6 Cf. o artigo de Letícia Pilger neste volume.
7 Apoio-me, aqui, no exercício especulativo de Mondzain (2015a, p. 41-2) sobre a famosa imagem 
das “mãos negativas” da gruta de Chauvet: “Imaginemos. Imaginemos um homem que corre o risco 
de um retorno ao passado, de um retorno às entranhas, de um mergulho no coração da noite de 
onde ele provém (...). Ao chegar nessa caverna matricial, reino das sombras, ele acende um fogo, 
ele se ilumina, ele ilumina a rocha. Ali é seu ponto de partida. De pé, diante da rocha, ele está lá, na 
opacidade brutal de um face a face, confrontado com seu ponto de apoio que é também seu ponto de 
partida. Aí está ele, braço estendido, ele se apoia. // Sua mão repousa, essa mão se afasta, se separa e 
toma da rocha a distância de um braço. Tal é de fato a primeira tomada de distância de si, disso com 
que ele se manterá, no entanto, em contato. A mão é aquilo que aproxima, toca e ao mesmo tempo 
rejeita, afasta. Esse gesto de afastar e de ligar é aquele que constitui a primeira operação, constituição 
dos lugares entre os quais se joga o sentido de um gesto que virá. Inaugura-se uma conversa, no 
sentido em que o homem se mantém diante da parede, que tem sua própria atitude e que a conversa 
vai advir entre essas duas polaridades (...). Segunda operação: o sopro. Nesta distância em que olho 
e a mão se arranjam, outro gesto se torna possível. O homem liquefaz na sua boca os pigmentos da 
cor. Ele agora vai projetar com um só sopro sobre a parede (...). O homem sopra, sopra sobre a mão 
que ele pousou. // Terceira operação: o retrato. O gesto de retratar a mão sobre a qual ele acaba de 
soprar aparece agora diante dos olhos do soprador, a imagem, sua imagem, tal qual ele pode vê-la, 
porque sua mão não está mais lá (...). A parede é um espelho, espelho não reflexivo. A mão negativa 

















espaço impalpável entre elas. Para entender como, diante da impossibilidade de 
apreender as coisas (e, portanto, fala-las), isso se torna possível, é chegada a hora de 
tentar elucidar no que consiste o impossível para Clarice.
A escrita do nascimento, o nascimento da escrita
“por debaixo da porta
enfim a carta:
tudo que respira atravessa o impossível”
(Pollyana Quintella)
No famoso texto que escreveu para ler no Congresso de Bruxaria de Bogotá, 
em 1975, Clarice, partindo de uma premissa que atravessa a sua obra – “para mim, o 
que quer que exista, existe por algum tipo de mágica (...), os fenômenos naturais são 
mais mágicos do que os sobrenaturais” (LISPECTOR, 2005, p. 122) –, relata uma 
série de eventos8, o último dos quais um gancho para a densa conclusão:
Um dia aconteceu outra coisa com um amigo meu. Ele tinha um 
lindo curió, pássaro raro de se encontrar no Rio, especialmente 
em Copacabana. Uma manhã, quando foi alimentá-lo, viu com 
tristeza que o curió tinha morrido. Não havia nada que pudesse 
fazer além de lamentar a morte do passarinho. Uma hora depois 
a empregada gritou, vem cá depressa, vem ver uma coisa. Todos 
foram para os fundos da casa e viram, tremendo um pouco, no 
chão, um curió. O passarinho não tentou escapar e foi posto 
na gaiola. Comeu e começou a cantar. Eu pergunto, por quê? 
Para quê? Também não existe resposta para o fato de haver, 
numa pequena semente, numa simples semente de árvore, essa 
promessa de vida, o fenômeno de uma semente que contém 
vida é totalmente impossível. Um escritor brasileiro disse que 
8 Entre eles, um acontecimento que Clarice reporta ser biográfico e ter se passado “[d]ois meses 
atrás” (LISPECTOR, 2005, p. 122), mas que se assemelha muito a um trecho de Uma aprendizagem. 
Na conferência: “Eu estava angustiada, sozinha, sem perspectiva nenhuma, vocês sabem como é. 
Quando de repente, sem nenhum aviso, uma chuvarada, seguida por uma ventania, começou a cair. 
Essa chuva súbita me liberou, liberou toda a minha energia, trouxe calma e me deixou tão relaxada 
que logo depois dormi profundamente, aliviada. A chuva e eu, nós duas tivemos um relacionamento 
mágico” (LISPECTOR, 20015, p. 122). No romance: “[Lóri] Estava à porta do terraço e só acontecia 
isto: ela via a chuva e a chuva caía de acordo com ela. Ela e a chuva estavam ocupadas em fluir com 
violência (...). E viu que não havia o latejar da dor como antigamente. Apenas isso: chovia fortemente 
e ela estava vendo a chuva e molhando-se toda (...). A chuva e Lóri estavam tão juntas como a água 
da chuva estava ligada à chuva” (LISPECTOR, 1998c, p. 141-2). Curiosamente, a cena termina com 
a protagonista sentindo “a vontade extrema de dar essa noite tão secreta a alguém”, o que, em certo 
sentido, Clarice faria na conferência... Cabe salientar ainda que a premissa de “Literatura e magia” 
também é exposta duas vezes por Lóri, a segunda delas nessa mesma cena: “O que lhe veio foi a 
levemente assustadora certeza de que os nossos sentimentos e pensamentos são tão sobrenaturais 
como uma história passada depois da morte (...), descobria que pensar não lhe era natural. Depois 
refletiu um pouco, com a cabeça inclinada para um lado, que não tinha um dia-a-dia. Era uma vida-
a-vida. E que a vida era sobrenatural” (LISPECTOR, 1998c, p. 140). 
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estar vivo é impossível, e eu acrescento que nascer é impossível 
(LISPECTOR, 2005, p. 124).
Aqui, a passagem da matéria morta à vida – o episódio do curió, “o fato de 
uma escura e seca semente conter em si uma planta verde brilhante”, e o nascimento 
humano –, ou seja, o (re)nascer, é caracterizado não só como “inteiramente mágico” 
(ibid., p. 120), em consonância com o tema da conferência (“Literatura e magia”), 
mas por meio de um termo onipresente em sua escritura: impossível. Como entender 
essa ligação? O que exatamente é essa impossibilidade (de nascer)? E como ela está 
ligada à escritura?
Talvez a aprendizagem de Lóri (ou os seus prazeres) nos indiquem o 
caminho para uma resposta. Afinal, nesse romance, a relação entre nascimento, 
impossibilidade e escrita aparece explicitamente tematizada. Assim, a certa altura 
de Uma aprendizagem, a protagonista nasce: 
E quando notou que aceitava em pleno o amor, sua alegria foi 
tão grande que o coração lhe batia por todo o corpo, parecia-lhe 
que mil corações batiam-lhe nas profundezas de sua pessoa. Um 
direito-de-ser tomou-a, como se ela tivesse acabado de chorar ao 
nascer. Como? Como prolongar o nascimento pela vida inteira? 
Foi depressa ao espelho para saber quem era Loreley e para saber 
se podia ser amada. Mas assustou-se ao se ver.
Eu existo, estou vendo, mas quem sou eu? E ela teve medo (1998c, 
p. 128)
Como no caso de Ofélia do conto “A legião estrangeira”, o que é chamado de 
nascimento implica uma “metamorfose” em “outro que se é” (LISPECTOR, 1999b, 
p. 106), que produz na personagem um estranhamento logo convertido em medo. 
E é para aplacá-lo, para aplacar a sensação de estar “perdida” (“não encontro uma 
resposta quando me pergunto quem sou eu”: LISPECTOR, 1998c, p. 129), que ela 
decide escrever, mais especificamente, “fazer uma lista de coisas que podia fazer”:
Sentou-se diante do papel vazio e escreveu: comer – olhar as 
frutas da feira – ver cara de gente – ter amor – ter ódio – ter o 
que não se sabe e sentir um sofrimento intolerável – esperar o 
amado com impaciência – mar – entrar no mar – comprar um 
maiô novo – fazer café – olhar os objetos – ouvir música – mãos 
dadas – irritação – ter razão – não ter razão e sucumbir ao outro 
que reivindica – ser perdoada da vaidade de viver – ser mulher 
– dignificar-se – rir do absurdo de minha condição – não ter 

















Depois dessa lista ela continuava a não saber quem ela era, mas 
sabia o número indefinido de coisas que podia fazer (ibid., p. 129).
A lista não aplaca sua ânsia, e nem pode fazê-lo, pois o que ela era (ou se tornara 
depois desse nascimento) não se reduzia àquilo que podia, não se conformava ao 
possível. Lóri havia, como será dito algumas páginas depois, “atingido o impossível 
de si mesma” (ibid., p. 155). Tal irredutibilidade do ser à esfera do possível, e à escrita 
do possível, à possibilidade de escrita, àquilo que a escrita pode, é um mote que 
atravessa os mais diversos textos clariceanos, tendo sua elaboração mais contundente 
em “Menino a bico de pena”. Nesse conto-crônica, o crescimento, a educação (ou 
melhor, a ontogênese do humano) coincide com a conversão ou restrição daquilo 
que é “um ponto no infinito” em/a um conjunto finito de possibilidades humanas, 
demasiado humanas, restrição análoga à tentativa de dar um contorno no papel ao 
(desenhar o) menino:
Como conhecer jamais o menino? Para conhecê-lo tenho que 
esperar que ele se deteriore, e só então ele estará ao meu alcance. 
Lá está ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. 
Nem ele próprio. Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo 
entender coisa apenas atual, totalmente atual. O que conheço 
dele é a sua situação: o menino é aquele em quem acabaram 
de nascer os primeiros dentes e é o mesmo que será médico ou 
carpinteiro. Enquanto isso – lá está ele sentado no chão, de um 
real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. Trinta 
mil desses meninos sentados no chão, teriam eles a chance de 
construir um mundo outro, um que levasse em conta a memória 
da atualidade absoluta a que um dia já pertencemos? A união 
faria a força. Lá está ele sentado, iniciando tudo de novo mas para 
a própria proteção futura dele, sem nenhuma chance verdadeira 
de realmente iniciar.
Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-
lo a carvão, pois até o bico de pena mancha o papel para além da 
finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive. Um dia 
o domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. Pois 
assim fizemos conosco e com Deus. O próprio menino ajudará 
sua domesticação: ele é esforçado e coopera. Coopera sem saber 
que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu autossacrifício. 
Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim continuará 
progredindo até que, pouco a pouco – pela bondade necessária 
com que nos salvamos – ele passará do tempo atual ao tempo 
cotidiano, da meditação à expressão, da existência à vida. 
Fazendo o grande sacrifício de não ser louco. Eu não sou louco 
por solidariedade com os milhares de nós que, para construir o 
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possível, também sacrificaram a verdade que seria uma loucura 
(LISPECTOR, 1998a, p. 136-7; grifos nossos).
É como se ao instante do nascimento se seguisse o paulatino ingresso num 
modo de ser específico regido por um campo (de)limitado (desenho, contorno) de 
possibilidades (aqui, a cultura humana). Daí o desejo das personagens clariceanas 
de prolongar o nascimento pela vida inteira, de prolongar a experiência da 
“atualidade absoluta”, e daí também os constantes ‘renascimentos’, pois ‘nascer’ 
equivale não ao momento cronológico de entrada na vida, e sim a essa experiência 
(do) “impossível”, de saída de um conjunto de possibilidades específico. De fato, de 
um modo geral, aquilo que a crítica convencionou chamar de “epifania” em Clarice, 
termo desconstruído por João Camillo Penna (2010), e que devemos substituir 
pela expressão clariceana “estado de graça”, consiste no movimento inverso ao do 
“Menino”, ou seja, num movimento de desumanização, de perda da “montagem 
humana”, para tomar o caso de G.H.9, e, com ela, o abandono da “esperança” e da 
“promessa”, perda e abandono que a fazem vivenciar uma “atualidade permanente”, 
em que se “é, e nunca pára de ser” (LISPECTOR, 1997, p. 94): “Pela primeira vez eu 
me espantava de sentir que havia fundado toda uma esperança em vir a ser aquilo que 
eu não era. A esperança – que outro nome dar? – que pela primeira vez eu agora iria 
abandonar, por coragem e por curiosidade mortal” (ibid., p. 39). A impossibilidade 
constitutiva do desafio de G.H. tem aqui sua razão de ser: como relatar por meio de 
palavras aquilo que, por definição, consiste na perda total da subjetividade e de tudo 
aquilo, incluindo a linguagem, que conferiam a G.H. uma especificidade (enquanto 
indivíduo, mas também enquanto integrante do gênero humano, afinal trata-se de 
um movimento de “desumanização”)? Como testemunhar, como dizer “eu” para 
dar conta da experiência de “despersonalização”?10 Como, em suma, poderia a 
escrita dar conta desse ponto de impossível?
A resposta de G.H. será paradoxal. Por um lado, afirma buscar reproduzir 
sua experiência, sem exprimir qualquer traço de subjetividade: “tento mais uma 
reprodução do que uma expressão” (LISPECTOR, 1997, p. 15). Por outro, equipara 
essa reprodução a uma criação, capaz de conter a realidade: “Vou criar o que me 
aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre 
a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o 
grande risco de se ter a realidade” (ibid., p. 24). Para entender o que está em jogo, 
devemos ter em mente, dado todo o vocabulário e debate relativo à gestação da 
vida (maternidade, aborto, ovos, ovários, etc.), que G.H. se refere aqui, em ambas 
as asserções, ao nascimento: a reprodução que postula não é uma replicação, a 
9 Poderíamos multiplicar os exemplos, mas o ponto já está suficientemente documentado na crítica, 
além de ser autoevidente. Mencionemos apenas esse fragmento de Uma aprendizagem: “Sobretudo 
aprendera agora a se aproximar das coisas sem ligá-las à sua função. Parecia agora poder ver como 
seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos dado o sentido de nossa esperança humana 
ou de nossa dor. Se não houvesse humanos na Terra, seria assim: chovia, as coisas se ensopavam 
sozinhas e secavam e depois ardiam secas ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo o nosso 
sentido, como Lóri se assustava!” (LISPECTOR, 1998c, p. 35).
















produção contínua do mesmo, e sim uma nova produção, uma outra produção, e 
a criação, por sua vez, compreendida a partir do nascer, não é ex nihilo, mas uma 
transformação do dado, do existente (da matéria, dos corpos, das formas). Ou seja, 
para dar conta de sua entrada no impossível, é preciso que o impossível adentre 
sua escrita (reprodução) – e faça nela nascer a realidade (criação). Por isso, se, por 
um lado, “no Impossível é que está a realidade” (LISPECTOR, 1998c, p. 106), como 
lemos em Uma aprendizagem, por outro, “Escrever é difícil porque toca nas raias do 
impossível” (LISPECTOR, 1999d, p. 64), segundo o póstumo Um sopro de vida. Ou 
ainda, para tomar outro exemplo do mesmo livro, o qual se alinha com o dito em 
“Literatura e Magia”, se “[r]espirar é coisa de magia” (LISPECTOR, 1999d, p. 156), 
devemos levar em conta também o que Clarice afirmou em uma famosa entrevista: 
“Sou uma mulher que escreve porque, para mim, escrever é como respirar, faço 
para sobreviver” (LISPECTOR, 2011, p. 117). Não é um acaso, desse modo, que, no 
texto da conferência de Bogotá, ao relato de episódios que culmina na afirmação 
da impossibilidade de nascer, se siga imediatamente um parágrafo sobre a magia (a 
impossibilidade) de escrever: 
E para terminar, direi uma coisa que pode parecer absurda, 
porque o que vou dizer é alta matemática, mágica pura. A mágica 
em relação ao que se escreve chama atenção para a palavra 
“inspiração”. Como explicar a inspiração? Às vezes, no meio da 
noite, dormindo um sono profundo, eu acordo de repente, anoto 
uma frase cheia de palavras novas, depois volto a dormir como se 
nada tivesse acontecido. Escrever, e falo de escrever de verdade, é 
completamente mágico. As palavras vêm de lugares tão distantes 
dentro de mim que parecem ter sido pensadas por desconhecidos, 
e não por mim mesma (LISPECTOR, 2005, p. 124)
O mote (que, na versão anterior e mais curta de “Literatura e Magia”, aparece 
de uma maneira um pouco distinta: “[a inspiração] emerge do mais profundo ‘eu’ de 
cada pessoa, das profundezas do inconsciente individual, coletivo cósmico”: ibid., 
p. 121) será retomado em Um sopro de vida: “É o meu interior que fala e às vezes sem 
nexo para a consciência. Falo como se alguém falasse por mim. O leitor é que fala 
por mim?” (LISPECTOR, 1999d, p. 28). Mais do que uma definição clichê (e o fato 
de um lugar-comum ganhar uma densidade inaudita não deve surpreender ao se 
tratar de uma escritora conhecida pelos seus enredos de situações banais – a limpeza 
do quarto da empregada, a visita a um parque – que, estranhadas, convertem-se em 
cenários profundos), devemos ver a “inspiração” em jogo em consonância com o 
pensamento clariceano, i.e, como a emergência de uma alteridade radical ao e no 
campo de possibilidades específico de um eu(-escritor): a emergência, na escrita, 
do impossível, ou o impossível como condição de possibilidade de emergência da 
escrita. Pois, para Clarice, a impossibilidade não é um ponto de chegada ao qual 
não se pode ultrapassar, como um beco sem saída, mas o ponto de partida: o 
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nascer (também da escritura). A escrita do nascimento é tão impossível quanto o 
nascimento da escrita. Nem por isso, ou talvez por isso, não se cessa de atravessar o 
impossível, i.e., nascer, escrever – respirar.
(Intervalo)
“o contato com a coisa tem que ser um murmúrio” (A paixão segundo G.H.).
O nascimento como paradigma da impossibilidade nos induz a tomar esta 
como uma ruptura, afinal, de fato, “[t]odo nascimento supõe um rompimento”. 
Contudo, por um lado, como vimos – e é isso que parece arrebatar Clarice –, a 
criação envolvida também é uma reprodução a partir do dado. É por isso que o 
“impossível” (o “inteiramente mágico”), de acordo com G.H., que lhe dá ainda 
outro nome, parece consistir justamente na continuidade que persiste até mesmo 
onde estaríamos tentados a ver o discreto:
Mas o que eu antes queria como milagre, o que eu chamava 
de milagre, era na verdade um desejo de descontinuidade e de 
interrupção, o desejo de uma anomalia: eu chamava de milagre 
exatamente o momento em que o verdadeiro milagre contínuo 
do processo se interrompia. (....) [Mas] a continuidade tem 
interstícios que não a descontinuam, o milagre é a nota que fica 
entre duas notas de música, é o número que fica entre o número 
um e o número dois (LISPECTOR, 1997, p. 108).11
É verdade que, como tudo no livro (do divino ao diabólico), o estatuto do 
intervalo também oscila, de modo que a narradora por vezes parece movida pelo 
desejo de aboli-lo para apanhar (ou comer, ou se fundir com) a coisa, o ser. Assim, 
por exemplo, G.H. irá dizer: “Mas é a mim que caberá impedir-me de dar nome à 
coisa. O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da coisa é 
um intervalo para a coisa. A vontade do acréscimo é grande – porque a coisa nua é tão 
tediosa” (LISPECTOR, 1997, p. 90). Todavia, isso é só um dos lados, pois o intervalo 
não se caracteriza apenas por separar mas também por conectar, sendo definido 
como o “elemento vital que liga as coisas”, o “tecido misterioso” (LISPECTOR, 1997, 
11 Trata-se de uma variante da concepção spinozista da unidade da substância partilhada por 
Clarice e enunciada já no seu primeiro livro, Perto do coração selvagem: “Tudo é um, tudo é um…, 
entoara. A confusão estava no entrelaçamento do mar, do gato, do boi com ela mesma. A confusão 
vinha também de que não sabia se entrara ‘tudo é um’ ainda em pequena, diante do mar, ou depois, 
relembrando. No entanto a confusão não trazia apenas graça, mas a realidade mesma. Parecia-lhe 
que se ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria destruído a essência de ‘tudo é um’. Na 
confusão, ela era a própria verdade inconscientemente, o que talvez desse mais poder-de-vida do que 
conhecê-la. A essa verdade que, mesmo revelada, Joana não poderia usar porque não formava o seu 
caule, mas a raiz, prendendo seu corpo a tudo o que não era mais seu, imponderável, impalpável” 
(LISPECTOR, 1998d, p. 46). Em outro lugar (NODARI, 2017), argumentei que essa continuidade 
se aplicava também à relação entre os existentes atuais e os seres ficcionais, e aqui, conforme se verá 

















p.65; grifos nossos). Ou seja, aquilo que está entre as coisas, um suposto vazio ou 
não-ser, não é encarado por Clarice como uma pura negatividade, uma ausência 
absoluta; antes, é positivado, pois o que separa é o que possibilita a ligação, é aquilo 
mesmo que liga (é “[p]or semelhança (...) [que] nós nos repelimos”). Isso para não 
dizer que o intervalo assume até mesmo uma proeminência em relação àquilo que 
ele separa e liga. Ao menos, é assim que aparece para G.H., a qual busca aceder 
a esse ponto de impossibilidade, depondo a sua organização (campo de possíveis) 
prévia, a saber, a sua especificidade (humana): 
Dá-me a tua mão: 
Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre 
foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo 
que existe entre o número um e o número dois, de como 
vi a linha de mistério e fogo, e que é linha sub-reptícia. 
Entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos 
existe um fato, entre dois grãos de areia por mais juntos que 
estejam existe um intervalo de espaço, existe um sentir que 
é entre o sentir – nos interstícios da matéria primordial está 
a linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e 
a respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e 
chamamos de silêncio.
Não era usando como instrumento nenhum de meus 
atributos que eu estava atingindo o misterioso fogo manso 
daquilo que é um plasma – foi exatamente tirando de mim 
todos os atributos, e indo apenas com minhas entranhas 
vivas. Para ter chegado a isso, eu abandonava a minha 
organização humana – para entrar nessa coisa monstruosa 
que é a minha neutralidade viva (ibid., p. 64).12
É aqui – nos “interstícios (...) não (...) descontinuam” a continuidade entre 
dois modos, duas formas (duas notas, dois números, mas também matéria e vida, 
semente e árvore, etc.) – que a impossibilidade de tocar a coisa torna possível o 
contato com ela. Vejamos de perto novamente, mas sob outro ângulo, a passagem 
sobre a inapreensibilidade da coisa: “eu estava dentro da zona de vibração coesa e 
controlada do nó vital. O nó vital vibra à vibração de minha chegada. Minha maior 
aproximação possível pára à distância de um passo. O que impede esse passo à 
frente de ser dado? É a irradiação opaca, simultaneamente da coisa e de mim”. O que 
impede de tocar a coisa, de apreendê-la, o que faz a aproximação parar à distância 
12 Por falta de espaço, tenho de omitir aqui uma leitura da crônica “Da natureza de um impulso ou 
Números um ou Computador eletrônico”, a qual, retomando essa e outras passagens do romance, 
explicita veementemente a positivação do intervalo. Ali, chamado de “impulso”, ele é tomado 
como o “Ser”, e distinguido dos diferentes “Usos do ser” (o que adiante chamaremos de campos de 
possibilidades específicos), que seriam suas “aplicações”.
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de um passo, é a sua vibração, ou melhor dizendo, a vibração recíproca dela e de 
G.H., mas esta limitação, que reduz o toque a um dedo apontando, é também a 
transformação da impossibilidade de tocar em possibilidade de contato com (o é d)
a coisa: o axioma “nunca se toca no nó vital de uma coisa” se converte na definição 
“O nó vital é um dedo apontando-o – e, aquilo que foi apontado, desperta como um 
miligrama de radium no escuro tranquilo”. 
Nesse sentido, devemos ter em mente que o vocabulário tátil do romance, 
como se este fosse uma longa e densa investigação sobre o toque, sobre os diferentes 
modos de tocar.13 Apesar de G.H. ser uma escultora, alguém que, com as mãos, dá 
forma à matéria, ela percebe ter “lutado a vida toda contra o profundo desejo de 
me deixar ser tocada”. Se antes tocava a matéria, não se deixava ser tocada por ela, 
ou seja, não havia reciprocidade (“a irradiação opaca, simultaneamente da coisa e 
de mim”) – melhor dizendo, não havia toque de fato, pois esse é sempre recíproco, 
sendo impossível definir quem toca o quê, quem é o sujeito e quem é o objeto do 
toque (se é G.H. que toca a barata, ou se, ao contrário, é tocada por ela: as duas 
coisas, evidentemente). O contato com o outro não pode jamais ser unidirecional. 
Levando em consideração isso e o que falamos acima da impossibilidade física do 
toque, podemos dizer então que o contato com o outro constitui um quase-toque 
recíproco14, única forma (oblíqua) de encontro com a coisa.
E se pudéssemos falar, a respeito do intervalo entre as palavras e as coisas, 
o mesmo, a saber, que se trata de um interstício que não descontinua, mas que, ao 
mesmo tempo, separa e liga? E se a impossibilidade de apreender e de nomear a 
coisa também for o que torna possível fazer contato, pela (não-)palavra, com ela, 
produzindo, entre palavra e coisa, uma vibração recíproca? 
13 Para além do que iremos tratar a seguir, mencione-se o fato de o interlocutor inventado por G.H. 
aparecer primeiro como uma mão que ela pega para entrar “no desconhecido”, e também o privilégio 
dado à “manifestação” (tema ao qual tornaremos).
14 Sob pena de destruí-lo: o contato com o outro não deve ceder à tentação fusional (ou de absorção) 
que elimina a sua alteridade. Aqui, a metafísica clariceana se encontra com o seu gesto ético com 
excelência, que aparece seguidas vezes em A paixão: “todas elas [as coisas] têm uma delicadeza 
equivalente ao que significa para o nosso corpo ter o rosto: a sensibilização do corpo que é um 
rosto humano. A coisa tem uma sensibilização dela própria como um rosto (...). Ah, meu amor, 
as coisas são muito delicadas. A gente pisa nelas com uma pata humana demais, com sentimentos 
demais (...). [E]u punha minha pata humana em cima dela e quebrava a sua delicadeza de coisa 
viva” (LISPECTOR, 1997, p. 99). Veja-se também essa passagem de Água viva, em que o motivo da 
“pata humana” também aparece: “Bem sei que há um desencontro leve entre as coisas, elas quase se 
chocam, há desencontro entre os seres que se perdem uns aos outros entre palavras que quase não 
dizem mais nada. Mas quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que é a única forma 
de suportar a vida em cheio” (LISPECTOR, 1998b, p. 64). Coube a Cixous a melhor formulação do 
que está em jogo e atravessa a obra clariceana: “Ela [LISPECTOR] tratou como ninguém, a meu 
ver, todas as posições possíveis de um sujeito com relação ao que seria ‘apropriação’, uso e abuso 
do próprio. E isso nos detalhes mais finos e mais delicados. Aquilo contra o que seu texto luta sem 
cessar, em todos os terrenos, os mais pequenos e os mais pequenos grandes, é o movimento de 
apropriação: mesmo quando parece o mais inocente, permanece totalmente destrutivo. A piedade 
é destrutiva, o amor mal pensado é destrutivo; a compreensão mal medida é aniquiladora. Pode-se 


















“Pego a palavra e faço dela coisa” (“Pegando a palavra”, Um sopro de vida).
Nos anos 1950, Clarice registrou uma série de diálogos com seus dois 
filhos, Pedro e Paulo, incluindo um que nos interessa de perto, por dizer respeito 
diretamente à relação (impossível) entre palavras e coisas:
Pedro.
–  A palavra “palavra” é ex-possível!
–  Ex-possível?
–  É! Gosto mais de dizer ex-possível do que impossível! A palavra 
“palavra” é ex-possível porque significa palavra. (LISPECTOR, 2005, p. 
87)
Tentemos reconstruir o que está por trás diante desse espanto infantil – de 
alguém que está no processo de pegar a palavra. Como todo jogo e trabalho das 
crianças com a linguagem, a afirmação do filho de Clarice é repleta de camadas 
e profundidade. Por que Pedro ‘não pode’ (pois é algo da ordem do ‘não posso 
com isso’ que está em jogo) com a palavra “palavra”? Se, de um lado, a palavra 
“cachorro”, por exemplo, significa o referente (‘real’) cachorro, de modo a designar 
uma coisa, situando-se, portanto, no campo de possibilidades da linguagem 
(referencial), a palavra “palavra” produz uma dobra ao significar a si mesma. 
Isso acarreta inúmeras consequências, que, mesmo contraditórias entre si, devem 
ser consideradas conjuntamente, aceitando o paradoxo (a atitude paradoxal de 
Clarice com relação à escrita, afirmada enquanto necessidade vital – respiração, 
sobrevivência – e negada nas seguidas declarações de sua insuficiência e fracasso, 
deve ser entendida enquanto tal). Em primeiro lugar: a designação da coisa não é, 
a princípio, o problema da linguagem. Ao contrário, o problema está na palavra 
“palavra”, a qual gera um curto-circuito no modelo referencial, sem, todavia, negá-
lo de todo: a metalinguagem, assim, ao mesmo tempo parte da possibilidade de 
referenciação (um dos sentidos do radical ex- é justamente “a partir de”), mas vai 
para fora dela (a exterioridade, a negação é outro sentido de ex-). E aqui entra um 
elemento crucial do que está em jogo: afirmar que, na metalinguagem, a linguagem 
refere-se a si mesma implica aceitar que, nela, a coisa que se designa é a linguagem, 
que a coisa da metalinguagem é a linguagem. Mais do que descontinuar ainda mais 
palavras e coisas, criando uma dimensão ulterior e acima (de pura linguagem), o 
jogo metalínguistico de Pedro as situa num mesmo plano, colocando a linguagem 
entre as coisas do mundo, em continuidade com elas. Ou seja, podemos falar aqui 
em metalinguagem desde que tenhamos em vista de que aquilo sobre o qual a 
metalinguagem fala (a linguagem) é o mesmo que a linguagem fala (as coisas), ou 
seja, que a metalinguagem fala da linguagem como coisa. Assim, seria a linguagem 
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referencial, designativa, a que separa palavra e coisa de modo totalmente descontínuo 
(“O nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa”). Isso pode contradizer 
ou parecer contradizer o nosso primeiro ponto; contudo, esse não dar conta do real 
é algo que a metalinguagem expõe e que se aplica, de modo análogo, a si mesma: 
se as palavras não apreendem a coisa, tampouco apreendem, na metalinguagem, as 
palavras. Afinal, não só falar da palavra “palavra” é falar da não-palavra de “palavra”, 
ter como referente a coisa “palavra”, a palavra enquanto coisa da linguagem, e 
não enquanto palavra, como também nesse gesto se revela a não-coincidência da 
linguagem consigo mesma, a impossibilidade de apreender a própria linguagem. 
“Isto” não é uma palavra. 
Agora, que a metalinguagem exponha a impossibilidade da linguagem de 
apreender as coisas, não significa que ela venha depois, a posteriori. Antes, ela 
vem antes, sendo, no limite, um a priori do próprio funcionamento referencial 
da linguagem – trata-se de uma “palavra última que também é tão primeira”. É 
impossível não remetermos aqui à teoria de Bateson segundo a qual a metalinguagem 
precede a linguagem, assim como é possível dizer que aquela experiência que Lacan 
chama de lalangue é, a seu modo, uma das manifestações dessa precedência, uma 
metalinguagem (às avessas, talvez), na medida em que toma a linguagem como 
coisa. Isso se percebe na fala de Pedro pela repetição do termo “palavra”, no qual 
referente, referido e significado estão no mesmo plano, confundindo-se (o prazer 
deriva justamente de gerar essa confusão), o que não acontece em seu registro escrito, 
no qual a segunda ocorrência de “palavra” vem aspeada, separando as dimensões 
(separando uso e menção, para usar a distinção cara a filosofia analítica). Também o 
deslocamento de “im-” para “ex-” participa, ao seu modo, na criação dessa ontologia 
plana: questão de “gosto”, ou seja, de gozo, em que a linguagem se torna objeto, 
uma coisa, língua com a qual se joga e goza, brincando com a sua sonoridade, com 
a sua materialidade. Vale dizer ainda que o deslocamento sonoro não deixa de ser 
semântico (afinal, estamos num só plano), por uma espécie de triangulação que 
também confunde repetição e diferença: se “im-” e “ex-” são quase sinônimos ao 
indicarem ambos uma forma de negação, sendo substituíveis ao gosto do falante, por 
assim dizer, essa identidade comporta também uma diferença, afinal, um homófono 
de “im-”, “in-”, pode indicar também interioridade, “para dentro”, “dentro de”, 
enquanto “ex-” aponta para fora, para uma exterioridade – a palavra “palavra” não 
está dentro da palavra (da linguagem), mas fora dela, embora possa ter partido dela, 
de dentro dela (pensemos no uso de “ex-” como negação de um estado anterior: 
“ex-marido”, p.ex.). Desse modo, a preferência do filho de Clarice talvez possa ser 
formulada da seguinte maneira: enquanto “impossível” indica uma interioridade da 
(meta-)linguagem, e sua separação em relação às coisas, “ex-possível”, por sua vez, 
direciona para uma ligação com o que está fora dela.
Por fim, e como consequência, se o indizível não é dito por Pedro, a 
indizibilidade, por sua vez, vem ao primeiro plano e se dá a ver na escolha de um 
neologismo (“ex-possível”), como que a marcar a inadequação da linguagem ali 
















coisa, intocável, entra em contato com a coisa “palavra”, ou melhor dizendo, ambas, 
inapreensíveis e em sua inapreensibilidade mesma, se irradiam simultaneamente, 
irradiam simultaneamente sua opacidade. É aqui que o intervalo da designação, 
o hiato impossível, sem se abolir, se revela uma continuidade ex-possível, pois se 
trata de a linguagem atravessar e ser atravessada pela impossibilidade: a meta-
linguagem, como indica o sentido original do prefixo, é atravessamento (da 
linguagem), travessia de planos (pela linguagem).15 O ex-possível é o que não 
pode ser, mas que, apesar e através dessa impossibilidade, atravessando-a, deixa 
o campo do possível para se tornar outra coisa. E, de fato, é isso que se dá com 
as impossibilidades clariceanas: Lóri encontra o impossível de si mesma, nascer é 
impossível, mas em suas ficções os (re)nascimentos se multiplicam, etc. Do mesmo 
modo, se é impossível à linguagem apreender as coisas, tal impossibilidade não cessa 
de ser atravessada por Clarice, em uma escrita, portanto, não impossível, mas ex-
possível, do ex-possível, que através do intervalo mesmo que separa entre palavras 
e coisas estabelece uma continuidade entre elas, que transforma a impossibilidade 
de apreensão em possibilidade de contato, que parte da possibilidade da linguagem, 
ou melhor, de sua impossibilidade, para fora dela. Assim, se há uma separação entre 
palavras e coisas, devemos vê-la ao modo clariceano, i.e., não como ruptura absoluta, 
“descontinuidade e (...) interrupção”, e sim como o interstício de uma continuidade 
(ou a continuidade que o próprio interstício é). Adentrar e atravessar esse intervalo 
é poder também, partindo de um campo de possibilidades (aqui, o da linguagem), 
sair dele: ex-possível, o que não pode ser, o ser-fora do poder-ser através de um 
mergulho no impossível (um nascimento).16 Nesse caso, o “mergulho na matéria da 
palavra” (LISPECTOR, 1998b, p. 25).
Pegar com as mãos vazias o inapreensível
“Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com 
mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama” (A 
hora da estrela; grifo nosso). 
15 Nunca é demais ressaltar que a obsessão de Clarice diz respeito tanto à tentativa de apreender a 
coisa inapreensível, quanto em falar sobre essa inapreensibilidade, ou de falar através dela, ou seja, 
consiste em trazê-la ao primeiro plano, em colocar no mesmo plano palavras e coisas e sua mútua 
impossibilidade. Assim, na medida em que escreve sobre a impossibilidade de dar conta, tocar, dizer 
a coisa, em sua escrita, a coisa dita, a coisa que é objeto e que é inapreensível, nesse caso, também é a 
palavra: o objeto, a coisa de sua escrita também é a palavra e a sua inapreensibilidade
16 Inspiro-me aqui na leitura que Maniglier (2008, p. 281) faz de Lévi-Strauss: “em todo sistema 
de signos existe uma possibilidade que está incluída, mas unicamente sob o modo de sua exclusão, 
da qual ela precisa para se fechar, mas de que não pode se dar conta. Em toda exploração de um 
problema, existe uma ‘solução’ que se deve integrar para poder considerar as diferentes soluções 
como alternativas umas das outras (...), mas que na verdade não é nada além de uma outra maneira 
de tratar o problema ou, antes, a eventualidade de um outro problema”. Ou seja, o impossível de um 
sistema de signos, ao mesmo tempo que é local, que o fecha, marca também a sua abertura, a sua 
passagem para outro. É essa passagem, em que o impossível constitui o intervalo entre dois campos 
de possíveis, que estamos chamando de ex-possível (embora não estejamos aqui trabalhando com 
sistemas de signos).
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Voltemos, para terminar, ao ponto de partida, isto é, ao desejo da narradora 
de Água viva de “pegar com a mão a palavra”, a demanda pela “palavra última que 
também é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real”: pegar 
com a mão a palavra, como se fosse uma coisa, melhor dizendo, que se confunde 
com a coisa (res, real), e, portanto, é intangível como ela, ou seja, pegar com a mão o 
inapreensível (a palavra, a coisa, a palavra-coisa, a coisa-palavra). A “dura escritura” 
de Clarice parece então postular uma espécie de palavra (última) que não está 
ontologicamente separada das coisas, mas, ao contrário, em continuidade com elas 
– ou melhor, com a inapreensibilidade que as caracteriza. De fato, como lemos em 
Um sopro de vida, “Palavra também é coisa”, já sem a forma interrogativa de Água 
viva (“A palavra é objeto?”), afirmação a que se se segue o gesto de pegar: “coisa 
volátil que eu pego no ar com a boca quando falo. Eu a concretizo” (LISPECTOR, 
1999d, p.104). Pegar a palavra com a boca e concretizá-lá é fazê-la tornar-se vibração 
(som), falar, o que exige, não custa dizer, respirar, ou seja, pausar, intervalar, falar e 
silenciar: falar já é sempre não-falar, silenciar, a fala demanda o silêncio, faz silêncio. 
Do mesmo modo, se pegar a palavra com a mão pode ser visto como o gesto de 
torná-la inscrição no papel, materialização pelo escrever, então arriscaríamos dizer 
que, como na fala, tal concretização, conforme vimos, também implica a não-
palavra, as entrelinhas – a sombra. 
A questão da escritura de Clarice parece ser a de como fazer com que esta 
dimensão inapreensível da palavra vibre reciprocamente com a da intocabilidade 
da coisa. Ou seja, a operação poético-metafísica em jogo não reside apenas em 
coisificar a palavra, em materializá-la, mas, através desse gesto que a aprofunda, dar 
a ver, apontar à intangibilidade das palavras e das coisas – as suas sombras, as suas 
auras, o que elas não-são, mas que constitui “maior verdade do mundo”. Trata-se, 
então, de fazer perceptível a irradiação simultânea entre palavras e coisas, fazer com 
que a palavra desperte e torne sensível o que não pode apreender. Em suma, para 
parafrasear Austin, a questão clariceana seria: how to do silence with words. 
Em certo sentido, um parecer de Hélio Pólvora sobre Água viva para o 
Instituto Nacional do Livro, indica que ela conseguiu realizar isto:
Romance certamente não é. Clarice Lispector resolveu abolir o 
que chama de técnica de romance e escrever segundo um processo 
de livre associação de idéias, ou de palavras. Tem-se a impressão, 
lendo este seu novo livro, que ela colocou o papel na máquina 
e foi registrando o que lhe vinha à cabeça, sem preocupação de 
unidade, coerência e fábula. Objeto gritante – o título primevo 
de Água viva – é mais uma de suas coisas, das muitas coisas que 
Clarice Lispector tem perpetrado sob o rótulo de romance (apud 
ANTELO, 2006, p. 5).17
17 Não se tratava, evidentemente, da primeira vez que Clarice recebia esse tipo de crítica. Em “Ficção 
ou não”, crônica de 14 de fevereiro de 1970, ela aborda a classificação de seus livros, especialmente A 
paixão segundo G.H., a forma de suas narrativas e o enredo rarefeito, e afirma: “Sei que o romance se 
















E, de fato, ao fim da leitura de qualquer uma de suas ficções, o que fica 
parece ser uma pergunta: o que isso quer dizer?, ou qual o sentido disso?, em que 
o acento deve recair não sobre a intenção, mas sobre o isso e a interrogação. É a 
própria palavra – o sentido, a significação – que não se apreende, como se fosse essa 
inapreensibilidade (o nó vital, a essência da coisa) aquilo que a (não-)palavra (isso) 
buscasse tornar visível.
Em um artigo magistral, mas ainda pouco conhecido, Mateus Toledo 
Gonçalves mostrou como em “O ovo e galinha”18, Clarice mobiliza uma série de 
recursos (paradoxo, parataxe, linguagem infantil, repetição), resultando numa 
“escrita perturbada, da desordem” (2016, p. 78), “um modo de abdicar – em parte – 
da razão discursiva, sem capitular à procura da ‘coisa’ pela linguagem” (ibid., p. 74). 
O resultado está em que que, indeterminando radicalmente o sentido (do texto), as 
sucessivas definições desconcatenadas e contraditórias tomadas em conjunto não 
nos dizem o que o ovo é: o texto, construído por uma série de afirmações, não 
nos oferece uma resposta, mas devolve a pergunta – o que é o ovo?; não nos diz o 
seu ser, mas o seu “?-ser” (DELEUZE, 2018). A resposta é tudo o que não temos, 
mas não por uma ausência, e sim pela multiplicação (excesso) de respostas que o 
conto-coisa fornece: o ser do ovo não se limita a nenhuma delas em específico, não 
coincide plenamente com uma só resposta. Ou seja, a indeterminação do sentido 
parece derivar da sua própria multiplicidade e excesso: o texto não diz uma coisa, 
na medida mesmo em que diz muitas coisas.19 E por isso mesmo ele parece uma 
coisa, parece ressoar (irradiar, vibrar) a própria (inapreensibilidade da) coisa de 
que tenta falar, de que tenta se aproximar, pois o “?-ser” é o próprio ser do ovo 
(a coisa é vazio, intervalo, não-ser). Não é um acaso que ali seja dito que “o ovo 
algumas das coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas exatamente 
o que não quero é a moldura (...). Por que não ficção, apenas por não contar uma série de fatos 
constituindo um enredo?” (LISPECTOR, 1999e, p. 271). A palavra final coube a ela na “Dedicatória 
do autor (na verdade Clarice Lispector”), de A hora da estrela, que se inicia justamente dizendo: “Pois 
que dedico esta coisa aí” (Lispector, 1998: 9), ou seja, com a assunção do rótulo, convertido agora em 
bandeira.
18 O mesmo talvez pudesse ser dito de seu par, “O relatório da coisa”, verdadeiro Objecto textual, na 
leitura aguda e aguçada de Raúl Antelo (1997).
19 Ou seja, a inapreensibilidade de que fala Clarice deriva de um excesso de significação, e não o 
contrário, a saber, que a intangibilidade da coisa gera a multiplicação vazia do sentido. Nesse sentido, 
me inspiro na leitura que Pontieri (2001, p. 217; grifo nosso) fez, mas invertendo-a: “[O]s 
paradoxos (...) constroem o ovo como lugar de vacância do sentido, no qual por isso todos os 
sentidos cabem”. A diferença, quase imperceptível, está em saber se tomamos o zero como vacância 
ou então como “múltiplo universal” (STERZI, 2019). Na famosa “Introdução à obra de Marcel 
Mauss”, ao tentar dar uma explicação para o que chama de “significante flutuante” (mana, trec, entre 
outros, aos quais poderíamos acrescentar “coisa”), Claude Lévi-Strauss (2003, p. 43-44) afirma que 
“ele seria simplesmente um valor simbólico zero, isto é, um signo que marca a necessidade de um 
conteúdo simbólico suplementar àquele que pesa já sobre o significado, mas que pode ser um valor 
qualquer, com a condição de fazer parte ainda da reserva disponível e de já não ser, como dizem os 
fonólogos, um termo de grupo”. E, em nota, explica o sentido desse zero, citando Jakobson e Lotz: 
“Os linguistas já foram levados a formular hipóteses desse tipo. Assim: ‘Um fonema zero... opõe-se a 
todos os outros fonemas do francês por não comportar nenhum caráter diferencial e nenhum valor 
fonético constante. Em contraposição, o fonema zero tem por função própria opor-se à ausência 
de fonema’ (Jakobson & Lotz). Poder-se-ia dizer paralelamente, esquematizando a concepção que 
foi aqui proposta, que a função das noções do tipo mana é opor-se à ausência de significação, sem 
comportar por si mesma nenhuma significação particular”. É esta oposição à ausência de significação 
conjugada à inadequação a qualquer significação específica que caracteriza, a meu ver, a coisa para 
Clarice.
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é impossível de existir”, pois enquanto germe de vida20, não se enquadra em um 
campo de possibilidades dado; ele (seu sentido) é aberto e indeterminado: o ovo, o 
nascimento, é uma pergunta. A impossibilidade de dizer (o ovo) se torna o caminho 
(uma “via-crúcis”, para ser mais exato) da possibilidade de torná-lo perceptível, o 
impossível se torna ex-possível, a linguagem vira linguagem do fora (da linguagem), 
e o indizível (o ovo) se manifesta enquanto “objecto textual” (ANTELO, 1997), 
chegando mesmo a materializar-se no texto (ou concretizando o texto) na profusão 
da letra “o” (a palavra se tornando coisa, como se a narradora fosse ela mesma uma 
galinha colocando ovos – e cacarejando sem parar em uma linguagem monótona, 
desarticulada, repetitiva21). 
Toda a obra de Clarice parece conter esse esforço de converter a nomeação, 
designação, referenciação, em pergunta, gerando uma escrita interrogativa, antes que 
afirmativa, a ponto de alguns de seus narradores caracterizarem seus escritos como 
questões: “Este livro é uma pergunta” (LISPECTOR, 1998e, p. 17), afirma Rodrigo 
S.M.; “Escrever é uma indagação. É assim: ?” (LISPECTOR, 1999d, p.16)22, lemos em 
Um sopro de vida, logo depois dessa passagem: “‘Escrever’ existe por si mesmo? Não. 
É apenas o reflexo de uma coisa que pergunta”. Muitas vezes, assim, a estratégia 
é explícita, numa afirmação da interrogação: “sou uma pergunta” (LISPECTOR, 
1998b, p. 36), diz a narradora de Água viva, frase que também intitula uma crônica 
composta quase só de perguntas; e, para ficar com só mais um exemplo, o mais forte 
deles: “O único modo de chamar é perguntar: como se chama? Até hoje só consegui 
nomear com a própria pergunta. Qual é o nome? e este é o nome” (LISPECTOR, 
1999f, p. 21). Mas, mais essencialmente, a operação se dá de forma disseminada 
e indireta, por meio das próprias afirmações (como em “O ovo e a galinha”), na 
multiplicação de nomes da coisa (ou do intervalo, etc.), não só sintoma (passivo) 
da inapreensibilidade das coisas pela linguagem, mas também modo oblíquo de, 
pelo excesso (ativo), questionar a nomeação, produzir, às avessas, a pergunta.23 É na 
medida mesmo em que a palavra, num esforço imenso de designar, não designa, na 
medida mesmo em que, a partir da própria possibilidade de designação, ela se torna 
não-designação, que ela manifesta o indesignável. 
Viemos trabalhando e frisando a noção de manifestação, que extraímos 
da própria Clarice, mais especificamente, de A paixão segundo G.H. O drama ali, 
já adiantamos antes, gira em torno de como relatar a sua experiência extrema de 
dessubjetivação, de como mobilizar a linguagem para dar conta da sua perda, em 
suma, de como a palavra pode dar conta da não-palavra. Não é um acaso, assim, 
que, diante do desenho-escrita de Janair na “gruta” (“O desenho não era um 
20 “De que sou eu a semente? Semente de coisa, semente de existência (...). Eu, pessoa, sou um 
germe (...). Do germe que sou, também é feita essa matéria alegre: a coisa” (LISPECTOR, 1997, p. 90).
21 Cf. Cixous, 1990.
22 Algumas edições inexplicavelmente omitem o sinal gráfico do ponto de interrogação... 
23 Caberia menção ainda ao atravessamento (direto ou indireto) da escrita de Clarice pelos sinais 
(desenhos) gráficos, procedimento que nos remete ao dito na crônica “Escrevendo”: os ovos – “o” – 
de “O ovo e a galinha”, os travessões de A paixão, que iniciam e encerram o livro, como que a marcar 
que se trata de um intervalo, e que também aportam para dar a ver a gosma branca da barata sendo 
















ornamento: era uma escrita”), G.H. vise elaborar uma escrita-desenho (lembremos 
novamente do texto “Escrevendo”): “será mais um grafismo que uma escrita, pois 
tento mais uma reprodução do que uma expressão. Cada vez preciso menos me 
exprimir”. Como vimos, essa reprodução, esse nascimento, cria realidade: “Vou 
criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei 
que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, 
é correr o grande risco de se ter a realidade”. Trata-se, assim, de reificar, de produzir 
a (inapreensibilidade da) coisa através das palavras, convertendo a escrita em 
grafismo. Assim, ao longo de todo o romance, haverá a recusa da expressão e do 
expressivo, em nome de seu outro: “Não quero a meia-luz, não quero a cara bem-
feita, não quero o expressivo. Quero o inexpressivo (...), quando a arte é boa é porque 
tocou no inexpressivo, a pior arte é a expressiva” (LISPECTOR, 1997, p.101, 92; grifo 
nosso). Ou seja, não se trata, aqui, de o sujeito exprimir-se, dado que a transformação 
de G.H. consistiu, repitamos, na perda da subjetividade, quando tudo que restou 
dela foi o inexpressivo, a impossibilidade de se exprimir. Todavia, isso não implica 
que não haja uma forma de se relacionar com esse resíduo inexpressivo, um modo 
descrito pelo vocabulário tátil, do toque e da manifestação: “às vezes nós mesmos 
manifestamos o inexpressivo – em arte se faz isso, em amor de corpo também”. 
Manifestar, etimologicamente, designa o gesto de pegar pela mão, i.e., de tocar ou de 
apontar. Manifestar o inexpressivo seria, desse modo, não uma forma de exprimi-
lo, dizê-lo, mas sim de apontá-lo: “O nó vital [da coisa] é um dedo apontando-o 
– e, aquilo que foi apontado, desperta como um miligrama de radium no escuro 
tranquilo”.
No romance, ou seja, no relato em que G.H. tenta reproduzir sua experiência 
através da linguagem, isso se dá por uma estratégia de aproximar-se pela linguagem 
o máximo possível desse ponto extremo (o nó vital) sem esmagá-lo com as palavras, 
parando à distância de um passo, i.e., parando quando se dá – e porque se dá – a 
irradiação simultânea entre o dizer e o indizível. Pois o “ato máximo”, o momento 
em que a comunhão com o neutro se efetiva plenamente – quando a protagonista 
ingere a barata –, não é narrado, tornando-se “ato ínfimo”: tendo ali perdido 
completamente a subjetividade, não há o que expressar. Todavia, esse silêncio só 
adquire sua intensidade pelo contraste (a vibração recíproca) com o excesso da 
linguagem, seus paradoxos, idas e vindas. Mais ainda: essa interrupção da palavra 
não é um ato voluntário, mas se produz quando a linguagem, em seu esforço 
extremo de aproximação, faz despertar a coisa, a qual, por sua vez, a faz vibrar 
reciprocamente, paralisando-a, produzindo silêncio. É nesse ponto, de interrupção 
da linguagem, e irrupção na linguagem, que o indizível se manifesta:
Ah, mas para se chegar à mudez, que grande esforço da voz. 
Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade, 
antes de minha linguagem, existe como um pensamento que não 
se pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber 
o que o pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a 
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procura, mas como a terra antecede a árvore, mas como o mundo 
antecede o homem, mas como o mar antecede a visão do mar, a 
vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por 
sua vez a linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio. 
Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma 
linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo 
como vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e não 
achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 
reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino 
tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas 
– volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através 
do fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, 
é que obtenho o que ela não conseguiu. (LISPECTOR, 1997, 
p. 112-3).
Nessa passagem, que se encontra nas páginas finais do romance, nos 
deparamos com uma inversão da analogia: se a terra antecede a árvore, e a matéria 
antecede o corpo, era de se esperar que o silêncio precede a linguagem. Mas não: 
é a linguagem que precede o silêncio, o esforço da voz que precede a mudez, 
assim como a entrelinha só se dá porque há a linha, a sombra da palavra só se dá 
porque há a palavra: “para que o verdadeiro silêncio se dê, faz-se necessário um 
tipo específico de fala. É como se o silêncio que aspira Clarice não fosse apenas 
da ordem da ausência de sons ou de palavras, mas envolvesse que antes as coisas 
fossem devolvidas em sua opacidade” (GONÇALVES, 2016, p. 79). O indizível, o 
fora da linguagem (que coincide, no romance, com a comunhão com a barata), é 
manifestado pela linguagem justamente ali onde ela não consegue dizer (em seu 
fora): o “fracasso” é o sucesso, o indizível não é dito (expresso) pela linguagem, não 
se torna dizível, mas manifesto enquanto indizível.24 É ele que se pega com as mãos 
vazias da escrita de Clarice Lispector.
silêncio
“Mas há alguma coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita” (Clarice 
Lispector, A paixão segundo G.H.). 
O resto é silêncio. Contudo, o que Clarice nos ensina é que esse resíduo 
inexpressivo pode se tornar perceptível através da própria linguagem, que é 
possível fazer (poiesis) ouvi-lo na própria linguagem. Se pegar com as mãos vazias 
24 Citemos novamente essa passagem crucial do romance: “é disso que me aproximo (...). Não 

















o inapreensível é manifestar o indizível, então a sua escrita ignora solenemente a 
interdição de Wittgenstein, ainda repetida por muitos como se fosse um imperativo 
categórico, a saber, a de que “sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar”.25 
Pois ela fala constantemente, se é que não fala somente, sobre aquilo de que não se 
pode falar. O silêncio wittgensteiniano se torna palavra clariceana, dura escritura 
ex-possível que, em sua respiração, em seus intervalos, manifesta sem cessar “a 
respiração do mundo, e a respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e 
chamamos de silêncio”. 
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